《我打造了长生俱乐部》是一部71集的都市奇幻题材短剧。主人公意外获得神秘能力，创建了能让人获得"伪长生"的俱乐部，通过特殊手段让会员延缓衰老。随着俱乐部壮大，各方势力开始觊觎其秘密，主角在守护与扩张间周旋，既要应对商业竞争，又要隐藏超自然力量。剧中穿插会员们的命运变迁，揭示长生背后的代价。当真相逐渐浮出水面，主角发现整个俱乐部竟是更高维度存在的实验场，最终在保留人性与追求永恒间做出抉择。